Не до конца забытый человек.

У всех в жизни есть «не-до-конца-забытый-человек». Человек, которого в глубине души всё равно ждёшь. В которого веришь. Которого, несмотря ни на что, ревнуешь. Наблюдаешь за его жизнью со стороны, узнавая подробности от общих знакомых и из интернета. Считаешь, что он давно забыт, но при встрече перехватывает дыхание. Да… Внезапно обнаруживаешь, что он по-прежнему чертовски обаятелен, приветлив и весел. Он якобы давно уже не вспоминает о тебе, но ты-то, оказывается, помнишь… В разговоре не вникаешь в смысл сказанного, отводишь глаза, равнодушно роняешь: «спасибо, всё в порядке». А затем он уходит, оставляя тебя наедине с растерянными мыслями и разорванным сознанием. Придя домой, ты будешь вести себя как обычно весь вечер, но не сможешь уснуть, сидя на кухне и разбираясь с этим хламом в твоей голове. Утром, конечно, воспоминания поблекнут, встревоженные мысли улягутся, развеются как туман. Жизнь побежит в прежнем темпе. И меня будет порядком тошнит от того, что я являюсь одним из тех людей, которые не могут вовремя сказать нужную фразу, а потом годами вспоминают, что они полные уроды.
А вечером к тебе с приветом придет подруга и будет жаловаться на мужа, которого когда-то всем сердцем любила и считала лучшим из людей. Заявит, что разводится, что потеряла драгоценные годы с придурком, который ее не ценит. Парадокс в том, что эти люди даже не знают, когда перешли ту грань между любовью и ненавистью.
Скажу так, грань между любовью и ненавистью часто формируется из мелких обид и недосказанности, недопонимания, которые копятся годами. Это не просто один миг, это огромный путь, громадный путь. То, к чему многие люди приходят с большим трудом, то, чего они добиваются кровью и потом, другим дается с абсолютной легкостью. То, что другие берегут как сокровище, другие швыряют как ненужный хлам. Только представь, что некогда дорогие сердцу люди стали ненужными. Ведь когда это чувство наступает, от него невозможно, или очень трудно избавиться. Наоборот, его интенсивность нарастает. Тем не менее, даже это чувство будоражит спустя многие годы.
Я не люблю людей, которые не способны помнить то, что некогда делало их счастливыми.

Огонь и лед | Роджер Желязны

- Мамуля! Мамуля! Расскажите мне снова, что вы делали в войну.

- Ничего особенного. Иди поиграй с сестренками.

- После обеда я только этим и занимаюсь. Но они играют слишком больно. Я лучше ещё раз послушаю о плохой зиме и о чудищах.

- Что было, то было. Плохая выдалась тогда зима.

- Было холодно, мамуля?

- Было так холодно, что латунные обезьяны пели сопрано на каждом углу. И этот холод продолжался три года, и солнце с луной побледнели от стужи, и сестра убивала сестру, а дочери меняли любимых мамулек на зажигалку и пригоршню карандашных стружек.

Король эльфов | Джон Коннолли

Кaк мне нaчaть эту историю? "Дaвным-дaвно", возможно, но тaк будет непрaвильно. Получится скaзкa про дaльние земли и дaлекие временa, но это не тaкой рaсскaз. Совсем не тaкой.

Лучше нaчaть этот рaсскaз тaк, кaк я помню. Все-тaки, это мой рaсскaз, было со мной, случилось со мной. Сейчaс я уже стaрик, но еще не выжил из умa. Я по-прежнему зaпирaю дверь и зaкрывaю окнa. Я присмaтривaюсь к теням пред тем кaк лечь спaть и выпускaю собaк бродить по дому, ведь они почуют, если он придет, и я буду готов. Стены из кaмня и мы остaвляем фaкелы гореть. Ножи всегдa под рукой, но огня он боится больше всего. Он не сможет зaбрaть никого. Он не укрaдет ребенкa из моего домa.

Быть может, мы уже уходим.... | Рэй Брэдбери

Странное, неименуемое коснулось его шеи, прошлось по крохотным волоскам, пока он просыпался. Не открывая глаз, он вдавил ладони в землю.

То ли мир ворочался во сне, поигрывая древним подкожным огнем?

Или то бизоны выбивают дробь копытами в пыли прерий, в шелестящей траве, накатываясь, как черная буря? Нет.

Что же это? Что?

Айзек Азимов / Жизнь

КажДЫЙ ВОЛЕН ВЕРИТЬ в то, во что хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить в одно и то же.

МОЙ ОТЕЦ СЧИТАЛ, что газеты и журналы, которые продавались в его лавке, — это мусор, и не давал мне их читать, но разрешал читать научную фантастику. Отец плохо говорил по-английски, и, мне кажется, он думал, что научная фантастика имеет что-то общее с наукой и принесет мне пользу.

Я НЕ ДУМАЛ, что книгами можно будет зарабатывать на жизнь; я изучал биохимию и в итоге стал ученым. Женился, отслужил в армии, у меня родились двое детей. А параллельно я продолжал писать научную фантастику — в свободное время.

САМАЯ ВОЛНУЮЩАЯ ФРАЗА, какую можно услышать в науке, — вовсе не «эврика!», а «вот это забавно».

МОЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТАЛАНТ стремится к нулю, у меня нет художественного вкуса, я не могу начертить прямую линию даже с помощью линейки.

Я МАЛО ЧИТАЮ, честно говоря. Когда ты так много пишешь, времени на чтение не остается.

ИСТОРИЯ достигла той точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить.

НЕ ДУМАЮ, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я хотел бы уничтожить ненависть между людьми. И я на полном серьезе считаю, что научная фантастика — одно из звеньев, объединяющих человечество.

Я НАХОЖУСЬ В ПОСТОЯННОЙ БОРЬБЕ с лишним весом — а все потому, что мне нравится любая еда. Мне нравится китайская, французская, итальянская кухня, польские колбасы. Я часто хожу в русские рестораны.

ПЕРВОЕ ПРАВИЛО ДИЕТЕТИКИ: если это вкусно, значит, это вредно.

Я НЕ ЛЮБЛЮ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ, я никогда не летаю на самолетах, и мне не нравится подолгу отсутствовать. Этот факт упрощает мою жизнь — я отказываюсь от всех приглашений, которые подразумевают дальние поездки. Сижу дома в тишине и спокойствии со своей печатной машинкой, книгами, и мне это нравится.

Я ВСЕ ВРЕМЯ ПИШУ и ничего больше не делаю — только ем, сплю и разговариваю с женой.

У ЖЕНЩИНЫ, избегающей ссор, нет недостатков.

КОГДА ДЕВУШКА ИДЕТ К ПАРНЮ поговорить о химии — может быть, это и химия. Но когда она ходит к нему поговорить о химии один, а то и два раза в неделю, это уже не химия.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — не такое уж тяжкое бремя.

МНЕ НРАВИТСЯ ПИСАТЬ НОН-ФИКШН больше, чем фикшн; и детективы мне нравятся больше, чем научная фантастика. Но чем больше мне нравится писать в каком-то жанре, тем меньше денег он мне приносит. Несмотря на то что меньше всего мне нравится писать научную фантастику, она лучше всего продается; ну что я могу с этим поделать.

БЫЛО ЧТО-ТО ПРИЯТНОЕ в том факте, что я написал сто книг. Я чувствовал, что «достиг чего-то». А потом их уже было 200, затем 400, и я буду продолжать писать, потому что люблю сам процесс. В итоге, возможно, всем будет уже все равно, что я пишу, и я окажусь в собственной ловушке.

Я УВЕРЕН, что ничто не сможет заменить книгу в будущем, так же, как ничто не смогло заменить ее в прошлом.

МНЕ ПОНРАВИЛИСЬ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ», а вот фильм «Близкие контакты третьей степени» показался слишком шумным, местами даже глупым.

НИКОГДА НЕ НАДО ПУТАТЬ мечты с реальностью. Мечтать легко, мечтать — увлекательно; но если вы и вправду думаете, что реальность должна соответствовать вашим мечтам, то вы немного не в себе.

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — это хаос. Маленькие перемены приводят к большим непредсказуемым результатам.

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК не будет концентрировать свое внимание на вооружении и разрушении, межзвездные полеты станут реальностью лет через сто.

БЮРОКРАТИЯ РАЗРАСТАЕТСЯ, чтобы поспеть за потребностями разрастающейся бюрократии.

ГОСПОДЬ любит нас всех, но ни от одного из нас он не в восторге.

ПЫТАЮСЬ ЛИ Я НАЙТИ БОГА? Бог умнее меня. Пусть попробует найти меня сам.

БИБЛИЯ, ЕСЛИ ЕЕ ВДУМЧИВО ЧИТАТЬ, самый мощный из всех мыслимых аргументов в пользу атеизма.

СОВРЕМЕННАЯ ТЕОРИЯ СОЗДАНИЯ МИРА, согласно Библии, звучит так, что кажется, ее создатель сидел и пил целую ночь.

НАСЕЛЕНИЕ ПЛАНЕТЫ ПРОДОЛЖАЕТ РАСТИ, а ресурсы истощаться — так что еды и энергии на Земле будет все меньше и меньше. В конце концов правительство одной страны придет к выводу, что единственный способ спасти своих жителей — это уничтожить жителей соседней страны и забрать их запасы. Выходов два — увеличить уровень смертности или уменьшить уровень рождаемости; и поэтому я считаю, что нужна система добровольной контрацепции. Для этого надо позволить женщинам заниматься чем-то еще, помимо рождения детей. За это мнение меня даже назвали радикальным феминистом.

ОБИЖАТЬСЯ МОЖНО ТОГДА, когда оскорбления, нанесенные в ярости, человек повторит успокоившись.

В ОТЛИЧИИ ОТ ШАХМАТ, в жизни игра продолжается и после того, как закончилась партия.

РАЗВЕ ЕСТЬ В ЖИЗНИ что-либо более прекрасное, чем поиск ответов на вопросы?

В СУЩНОСТИ, МЫ НИКОГДА НЕ МЕНЯЕМСЯ, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки.

ЕСЛИ ВРАЧ СКАЖЕТ, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Я ОЩУЩАЮ СЕБЯ МОЛОДЫМ, красивым и сексуальным, но разглядеть это могут только несколько близких мне людей — я сам, например.

МАЛО — лучше чем ничего.

Правила жизни // Хантер С. Томпсон

ЕСЛИ ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ СТАТЬ СУМАСШЕДШИМ,договоритесь, чтобы кто-то платил вам — в противном случае вас просто упрячут.

Я НЕ ПОРЕКОМЕНДУЮ СЕКС, наркотики и безумие каждому, но в моем случае они всегда работали отлично.

МОЙ ДОМ не является неприступной крепостью, как о нем любят говорить некоторые журналисты. Это просто старый бревенчатый дом. Единственное, что действительно делает его неприступным, — моя репутация. Когда люди знают, что здесь их могут пристрелить, они будут держаться подальше.

Правила жизни // Уильям Берроуз

Я ПИСАТЕЛЬ. А также священник, как и все настоящие писатели.

МОЙ ДЕД ИЗОБРЕЛ кассовый аппарат. Ну не сам аппарат, а поршень для него. Благодаря дедову изобретению, у меня водились деньги.

В ГАРВАРДЕ МНЕ БЫЛО СКУЧНО — я не хотел становиться успешным рекламщиком или кем-то там еще и жить жизнью выпускника Гарварда. И я стал пробовать наркотики.